Людовик XVI, Мария Антуанетта и их дети арестованы и заключены в ожидании суда в тюрьму Тур де Тампль. Компанию им составляют младшая сестра короля Елизавета Французская и слуги. На первом этапе заточения, пока в комнатах тюремной башни идут работы по обустройству, всё семейство содержится под охраной с канатными ограждениями в огромном дворцовом зале. Еще не осознающие будущего, но уже познавшие тяготы настоящего, королева и принцесса заняты вышивкой в момент когда к ним обращается капитан стражи с докладом о толпе народа, жаждущей доказательства, что королевская семья не сбежала.
воскресенье, 19 апреля 2026 г.
пятница, 17 апреля 2026 г.
Александр I, 2025
В отличие от Марии Фёдоровны, опекающую вышивающую Натали Пушкину от колких нападок придворных дам, императрица Мария Фёдоровна Анны Банщиковой сама забрасывает колкостями невестку Елизавету Алексеевну (будущую императрицу), мол-де та никак не может дать трону наследника, ибо плохо привечает супруга. И все эти токсичные поучения происходят во время отдыха в кругу придворных дам, как бы между выкладыванием очередных крестиков.
Однако, нигде в шаговой доступности нет рукодельной шкатулки или коробочки, словно императрице принесли в зал пяльцы с одной нитью исключительно ради десятка стежков. Недоработка реквизиторов, ятд.
четверг, 16 апреля 2026 г.
Натали и Александр, 2025
Александр "нашевсё" Пушкин сотворил очередной шкандаль, ворвавшись в аудиторию Царскосельского лицея и устроив выговор экзаменаторам за общение на французском во время проведения экзамена по русскому языку. По жалобе от директора лицея поэт получает нагоняй от Бенкендорфа и лишатся доступа к архивам по истории Петровских времен, над которой работал по изволению императора. Две недели дом находится в состоянии пороховой бочки из-за эмоциональных негодований хозяина. Натали использует приглашение к императрице как возможность испросить помилование мужу.
В ожидании императрицы придворные дамы заняты вышиванием. Острая на язык Долли Фикельмон пытается укусить Натали Пушкину сначала по поводу скорости её вышивания, а потом уж за поведение мужа.
среда, 15 апреля 2026 г.
Нефритовый ветер в истинном свете / Unveil: Jadewind, 2026
Хотя в основе драмы история Пэй И, чья семья была уничтожена 15 лет назад, и она жаждет справедливости и мести, история проходит через серию дел, раскрытых ею (девица непроста, императорских кровей и служит в Бюро дознаний), а не через прямую арку мести. Само собой разумеется, что у неё появляется напарник на добровольных началах — помощник придворного астролога Сяо.
Каждое дело раскрывает более мрачные истины о окружающем их обществе: как влиятельные защищают себя и как справедливость зависит от того, кто обладает властью. И зачастую случается так, что установление правды не ведет к наступлению ответственности и наказания.
И раз дела расследуются во дворце, то встреч с вышивкой не избежать. Пусть она и не является сюжетообразующей. Пэй И после гибели низкоранговой принцессы, с которой была дружна, приходит в её покои и обнаруживает большое количество вышитых работ. "Ткань и нити просты, но сама вышивка очень изящная". Служанка рассказывает, что принцесса таким образом через реализацию вышивок за пределами дворца, зарабатывала денег на содержание, ибо дворцовый кошт не позволял сводить концы с концами.
вторник, 14 апреля 2026 г.
Девять царств: Госпожа Жемчужина / Hu Zhu Fu Ren, 2021
Как это обычно бывает в "халатных" сериалах про стародавние времена, главная героиня в юном возрасте подвергается несправедливости со стороны исполнителей императорских указов и ставит себе месть целью всей жизни. Но обязательно есть и спаситель, который "не то, чем кажется" и в будущем станет романтическим интересом. Хай Ши поступает в ученики к своему спасителю Фан. Естественно (нет) тут у нас очередная гендерная интрига. Хотя, какая нафиг интрига, если в главной роли Ян Ми ☺
Со временем тайны учителя открываются и вся компания (там еще один старший ученик есть) перемещается во дворец. А во дворце обязательно есть вышивальный отдел😅, которым руководит влюбленная в Фана девица, и буквально только что поступает в услужение еще и её племянница (амурный интерес старшего помощника учителя). Интриги-скандалы-расследования! Девицы вышивают всяко-разное, обучаются технике работы вслепую, исполняют уникальные по красоте и качеству работы (это так в сериале говорят), но все таки основное место действий на военных полях и в императорских залах. А еще в середине сюжета оказалось, что управляющая была предательницей, за что и поплатился весь вышивальный цех. Спаслась только племянница, но потеряла зрение. Вот и пригодились позже навыки слепой вышивки. Но с этого момента уже было не до вышивок.
воскресенье, 12 апреля 2026 г.
Отчаянные домохозяйки / Umutsuz Ev Kadınları, 2011
Даже при том, что при адаптировании истории на "турецкий лад" появляются принципиальные различия, связанные с культурным контекстом, характером и развитием сюжета, главные героини в визитных карточках первой серии весьма приближены к оригиналам. Так и Нермин Сечкинолглу во многом повторяет Бри Ван де Камп — это перфекционизм и стремление к идеалу во всём; эмоциональная сдержанность, чтобы сохранить фасад благополучия; ритуализированность в повторяющихся действиях (уборка, готовка, расстановка) как способ снизить стресс.
Вышивка тоже входит в образ благополучной домохозяйки и отлично подходит если не для полного снятия стресса, то для его маскировки. Одному Аллаху известно, о чем сейчас думает отчаянная (или уже отчаявшаяся) домохозяйка Нермин.
Оригинальный способ заправки канвы. Вернее, её расположение: лицевая сторона внутри кольца. Мне это было бы неудобно.
суббота, 11 апреля 2026 г.
Моя страна: новая эпоха / Naui Nara, 2019
Итак, закат династии Корё и раннее становление династии Чосон, этап прихода к единовластию Ли Банвона (мой любимый чосонский период). В это время дружба, любовь и верность проходят жёсткие испытания: герои оказываются по разные стороны политических конфликтов, а личные чувства сталкиваются с долгом и амбициями. Без жертв в такие времена никак не обойтись.
После гибели Со Ён, Нам Санхо приходит в комнату девушки, видит её образ и вспоминает разговоры, когда Со Ён совершенно искренне предлагала ему "не держать лицо" в её присутствии. Если хочется поплакать, то всегда можно это сделать.
пятница, 10 апреля 2026 г.
Яркая луна династии Тан / Weaving a Tale of Love, 2021
Вдогонку предыдущему.
После смерти матери малышка Люли выросла во дворце под мужской личиной Доуцзы (ха-ха, это только в сериале все нормально воспринимают Гулиначжу мальчиком), но все равно у лекаря похоронной службы рукодельные навыки выползли наружу. И заверте! Если фиксировать каждый вышивальный эпизод, мы же помним, что основные события происходят во дворце, а главзлодейка — управляющая вышивальным отделом, то это надо заново пересматривать все 40 серий. А у меня еще и второй сезон не смотрен 😂
Ограничусь парой уроков мастерства от выросшей дочери лучшей вышивальщицы империи Тан.
Яркая луна династии Тан / Weaving a Tale of Love, 2021
четверг, 9 апреля 2026 г.
Оклеветанная / Libeled Lady, 1936
Отчаянно пытаясь спасти газету (и свою работу) от разорительного иска за клевету со стороны влиятельной светской львицы, редактор придумывает хитроумную аферу, для которой ему понадобятся услуги его невесты Глэдис и бывшего репортера Билла Чендлера, который недолюбливает своего бывшего начальника, но не прочь подзаработать. Их план состоит в том, чтобы озвученную ранее "клевету" о разлучнице сделать правдой. Но как это часто бывает в комедиях, "что-то пошло не так". Троица "заговорщиков" в очередной раз обсуждают сложившиеся обстоятельства и варианты выхода из них.
Неожиданно, что бойкая Глэдис в исполнении Джин Харлоу в этом эпизоде занята вышивкой монограммы на платке.
среда, 8 апреля 2026 г.
Отравленная жизнь, 2018
вторник, 7 апреля 2026 г.
Королева Шарлотта: История Бриджертонов / Queen Charlotte: A Bridgerton Story, 2023
Экранизации эпох Георгианской и Регентства по умолчанию настроек предполагают обильное вышивание в кадре. Да что говорить, а то мы героинь Джейн Остин не знаем!
Бриджертоны, хоть и с колорблинд кастингом, но что касается рукодельных деталей эпохи, тут всё прекрасно. Вышивает и принцесса Уэльская Августа, матушка тогда еще молодого короля Георга II, не спуская ни на секунду глаз с молодой королевы Шарлотты и при малейшем поводе демонстрируя, кто "в доме хозяин хозяйка". Пока еще хозяйка.
понедельник, 6 апреля 2026 г.
Сын Льва / Chhaava, 2025
Согласно историческим источникам, император Великих Моголов Аурангзеб (правл. в 1658–1707 годах) в рамках проповедуемого им аскетичного образа жизни и приверженности исламским принципам, которые поощряют трудолюбие и скромность, собственноручно вязал молитвенные шапочки (такия). Он принципиально не брал деньги из государственной казны для собственных нужд и зарабатывал продажей вязаных шапочек.
суббота, 4 апреля 2026 г.
Песня о Кольцове, 1959
Девочка росла вместе с кольцовскими дочерьми, как равная, как подруга; носила такие же, как и они, сарафаны, так же, как и они, училась грамоте, закону божьему и вышиванию на пяльцах.
пятница, 3 апреля 2026 г.
Князь Юрий Долгорукий, 1998
четверг, 2 апреля 2026 г.
Князь Андрей, 2026
В 1148 году Юрий Долгорукий женил своего сына Андрея на Улите, дочери казнённого боярина Степана Ивановича Кучки, владельца местности нынешней Москвы. По древнейшему и народному преданию, как изобличенная участница в убийстве своего мужа, Улита была казнена в 1175 году великим князем Михалком I Юрьевичем, братом и преемником Андрея Боголюбского. По другому преданию, участницей в убийстве Андрея Боголюбского была его вторая жена.
Художественные произведения на то и художественные, что в них возможны разные трактовки исторических событий, особенно тех, чья историческая достоверность не имеет однозначных трактовок. Может было, а может и не было.
воскресенье, 29 марта 2026 г.
Сварить медведя / Koka björn, 2025
Середина 19-го века, отдаленная деревня на севере Швеции, куда приезжает с семьёй пастор Ларс Леви Лестадиус с намерением провести реформы. Главный герой, несмотря на набожность и религиозность, становится олицетворением прогресса, с которым борются представители этой изолированной общины.
И пока "не грянул гром", семья пастора в свободное от основных забот-работ время ведёт привычный образ жизни. Сам Лестадиус вместе с приемным сыном-саамом Юсси занят составлением "уникального" гербария, который может обеспечить семье будущее. Женская половина семьи отдыхает за рукоделием.
пятница, 27 марта 2026 г.
Грозовой перевал / Wuthering Heights, 2026
Обратимся к литературному первоисточнику:
Она стала настоящей хозяйкой дома, леди. И казалось была без ума от мастера Линтона. Она относилась с большой нежностью к Изабелле. С достоинством она сидела за пяльцами и вышивала крестиком...
Но Эмили Бронте для Эмиральд Феннел не указ, чтобы ещё заморачиваться такими деталями. Как впрочем и всем остальным в своей экранизации, в которой от ГП остались только имена героев. Однако, не буду критиканствовать, ибо рукоделие все ж таки засветилось в кадре, хоть и в весьма оригинальной трактовке, аккурат в концепции всего фильма.
среда, 18 марта 2026 г.
Дедушка НЕлёгкого поведения / The War with Grandpa, 2020
Переезд в семью дочери всё ещё оплакивающего свою жену строптивого деда побуждает юного внука начать "войну" за возвращение своей комнаты.
Это совершенно несмешной фильм (заявлена как семейная комедия), с беспорядочно написанным сценарием, в который каким-то образом попали лауреаты и номинанты Оскара. Роберт Де Ниро, Кристофер Уокен, Чич Марин, Ума Турман, Джейн Сеймур - может быть им всем срочно понадобились деньги, что были вынуждены подписаться на такой фильм. Поморгайте нам, вскладчину соберем и погасим ваши обязательства, чтобы не позволять вам продолжать это.
Единственное оправдание существования фильма для меня лично - Ума Турман, решившая закончить начатую мамой вышивку. Полная вышитая картина с домом и надписью "мир" появляется в финале как окончательная точка в примирении всех со всеми.
среда, 25 февраля 2026 г.
Забытые войны России, 2018
В отличие от других эпизодов, в полном соответствии названию цикла, повествующих о непростых и зачастую кровопролитных отношениях южнорусских князей не только с соседями, но и с близкими родственниками, в серии «Войны Мономаха» немало времени уделено и личным отношениям князя Владимира Мономаха с его супругой Гитой Уэссекской.
Княгиня умна, образована, и даже считается, что именно она вдохновила мужа на литературную деятельность. Советский учёный-литературовед Михаил Алексеев, внимательно изучив «Поучение Владимира Мономаха», нашёл его изложение похожим на тексты «Пиркея авота» («Поучения отцов») и знаменитого сборника законов Альфреда Великого, который был составлен в IX веке этим предком Гиты Уэссекской. Михаил Алексеев выдвинул версию, что, вполне возможно, принцесса Уэссекса привезла с собой на русскую землю несколько книг со своей родины, содержание которых произвели на её мужа огромное впечатление.
пятница, 20 февраля 2026 г.
Поединок, 1957
✔ Романтический, и с тонкой душевной организацией подпоручик Ромашов с трудом смиряется с однообразной, обывательской жизнью в захолустном пехотном полку. Одна из отдушин — ежевечерние визиты в дом поручика Николаева и общение с хозяйкой дома, Шурочкой. Шурочка не меньше Ромашова тяготится прозябанием в провинции и надеется, что муж наконец-то сдаст экзамен в академию и увезёт её из глуши.
среда, 18 февраля 2026 г.
Казанское ханство: Золотой трон, 2019
В пятнадцатом веке знаменитый Абулхаир Шайбани захватывает всю власть в Белой Орде. В то же время законные наследники Керей и Жанибек возрождают Казанское ханство, перекочевав в Моголистан в Жетысу, первым правителем которого становится потомок Джучи — Керей. В то время как правители борются с врагами, пытающимися уничтожить еще не окрепшее ханство, женщины рода объединяются для изготовления знамени, на котором мастерски вышивается история всех родов, примкнувших к основателям.
суббота, 14 февраля 2026 г.
Дама с лампой / The Lady with a Lamp, 1951
«Дама с лампой» — такое имя закрепилось с лёгкой руки спасаемых ею солдат за Флоренс Найтингейл, британской сестрой милосердия, неустанно боровшейся за улучшение санитарных условий во время Крымской войны.
Помним, что показ викторианской эпохи через женские образы неразрывно связан с рукоделием. И это касается не только героинь Остин и Диккенса. Во время ночных дежурств в военном госпитале медсестра должна быть начеку, тут и спицы в помощь. И не заснёшь, и отложить можно быстро.
пятница, 6 февраля 2026 г.
Форсайты / The Forsyte Saga, 2025
четверг, 15 января 2026 г.
Хардакры / The Hardacres, 2024
Очередная сага «из грязи ― в князи», но в этом случае прям совсем из грязи ― портовой. Йоркшир конца 1890-х годов. Семья простых рабочих с рыбного причала, неожиданно обретает новую жизнь, поймав свою «золотую рыбку».
После того, как глава семейства Хардакров получил травму и оказался без средств к существованию, его супруге приходит в голову идея начать свой бизнес: торговля жареной рыбой «с лотка» и последующие удачные вложения заработанного капитала приносят баснословные барыши и позволяет Хардакрам переехать в роскошное загородное поместье. И заверте.























